“¡Escándalo, es un escándalo…!”. Lo era el clima sociopolítico en la España de 1966, pero no, aún “El Ruiseñor de Linares” no había entonado este himno con que nos adereza televisivamente cada Navidad o con el que menea al respetable en esos conciertos maratonianos donde es capaz de mandar una silla por los aires haciendo gala de una profesionalidad de matrícula. Sigue siendo aquél, dice, el yerno ideal de toda suegra que con percha de pasarela encandiló en Villa Louvigny, Luxemburgo, el 5 de marzo de aquel año, sede eurovisiva gracias a la victoria de de France Gall con Poupée de cire, poupée de son. Comenzaba Raphael, bien conducido por Manuel Alejandro, a popularizar su h y su gesto de romper bombillas erigiéndose en el recurso de un Régimen ávido de dulcificar su imagen dictatorial en el exterior y, aunque su Yo soy aquél no pasó del séptimo puesto con nueve puntos –un escalón por debajo de su Hablemos del amor un curso después–, firmó el mejor expediente español en su corto recorrido hasta la fecha en el llamado Festival de la Canción.

Faltaban dos meses para que en los transistores empezara a captarse la radiofórmula por excelencia, Los 40 Principales, con Juanita Banana de Luis Aguilé y el Black is black de Los Bravos como éxitos a pie de calle, mientras en las 625 líneas se sintonizaba la UHF, o Segunda Cadena, en blanco y negro empero el color llegaba a los receptores estadounidenses. Entre el guion de uno de los certámenes más soporíferos se impuso, a la tercera, por Austria, Udo Jürgens (Klagenfurt, 1934 – Münsterlingen, Suiza, 2014), que en 1964 lo intentó con Warum nur, warum?, a la postre quinta y rebautizada por Matt Monro como Walk away; al tiempo que en 1965 se postuló con Sag ihr ich lass sie grüßen para acabar cuarto. Pero fue con Merci, chérie, un bombón en inglés en la voz de Vince Hill, cuando Jürgens se propulsó a lo más alto del podio entre los 18 países participantes, cada uno de ellos con un jurado compuesto de diez miembros que podía repartir hasta nueve puntos bajo la premisa de tres combinaciones (5-3-1/6-3/ o directamente 9), con la obligación de que los temas debían ser cantados en el idioma oficial de cada nación después de que en el evento precedente los suecos se lanzaran con la lengua de Shakespeare.

Bajo la presentación de Josiane Shen, Italia y Mónaco se llevaron sendos roscos y el enfado monumental de Domenico Modugno, insatisfecho con la orquesta por querer usar la suya, siendo el primer participante en no emplear la del propio evento, y bajándose del escenario en el ensayo con la amenaza de retirarse, pese a sus experiencias de 1958, tercero con el mítico Nel blu dipinto di blu (Volare), y en 1959 con Piove. Consideró su cero tal ultraje que prometió no volver jamás representando a un país donde el ganador de Sanremo dejó de tener pasaporte eurovisivo hasta 2015. La representante monegasca Tereza Kesovija se tomó mejor su resultado y, como diva de los Balcanes, regresó en 1972 por Yugoslavia quedando novena.

Compartió titulares la neerlandesa Milly Scott, la primera negra y también primera participante en prescindir del micrófono de pie para emplear uno manual, con una entrada y salida de escenario bastante graciosa, y una canción que se grabó en castellano, Fernando y Felipe; así como la noruega Ase Kleveland, que con su Intet er nytt under solen rompió esquemas rebatiendo la traducción del título de su composición, Nada nuevo bajo el sol, y es que quebró una tradición entre las intérpretes femeninas al enfundarse un traje de chaqueta y pantalón en vez del tradicional vestido. En paralelo, los 31 puntos de Jürgens superaron los 16 del dúo sueco Lill Lindfords & Svante Thuresson, que procedían de triunfar en el Melodifestivalen con su Nygammal que sonaba a jazz. Y si la cantante sueca volvería al certamen en 1985 para presentarlo, la noruega Kleveland, que fue ministra de Cultura de su país y presidenta de la Academia de Cine sueca, hizo lo propio al año siguiente.

Durante la votación la presentadora recibió a Reino Unido con un “Good night”, en lugar de “Good evening”, que provocó que la portavoz inglesa respondiera con un “Buenos días, Luxemburgo”, siendo las 23:00 CET de la noche, que provocó el ataque de risa de la conductora del festival. La candidatura británica, que hasta la fecha tenía el peor resultado en el certamen -y así fue hasta 1978-, se hizo famosa por actuar con falda escocesa y fue un fracaso en ventas. Francia también tropezó con Dominique Walter y su Chez nous siendo antepenúltimos con un mísero punto, su peor plaza hasta 1986 y la ocasión en que peor guarismo ha obtenido en su recorrido festivalero. Dinamarca cerraba la primera parte de su periplo eurovisivo, con Stop, ja stop – ja stop, mens legen er go de Ulla Pia, abandonando el festival hasta el año 1978. Destacaron asimismo la presencia de Michele Torr, por el país organizador, terminando décima y repitiendo por Mónaco en 1977, y la de la portuguesa Madalena Iglésias, decimotercera, ambas muy reconocidas en la época. 

El triunfador Jürgens escribiría después muchos clásicos en alemán, y en los años 90 sus conciertos en Viena fueron vistos por 22.000 espectadores, uno de los más grandes en la historia de Europa. Compuso más de mil canciones y vendió unos 105 millones de unidades, hasta que falleciera por una insuficiencia cardiada hace un par de años, después de que en enero de 2006 fuera arrestado cuando intentaba entrar en Estados Unidos para visitar a su hija Sonja en Nueva York al tener caducado el pasaporte.

Aquel 1966, mientras los españoles se movían al volante del Seat 850, todo furor, The Mamas and The Papas rubricaba su primer número uno, con Monday, Monday, el año en que nacieron Sinead O'Connor, Toni Braxton, Janet Jackson, Samantha Fox, Rick Astley, Salma Hayek, Halle Berry, Luke Perry, Luis Merlo, Gabino Diego, Lorenzo Silva, Mike Tyson, Cindy Crawford, Fito, Marta Sánchez o Leticia Sabater, entre otros; al tiempo que perdíamos al pintor y escultor Alberto Giacometti, Buster Keaton, Montgomery Cliff, Pepe Isbert o Walt Disney.

Bob Dylan maravillaba con el álbum Blonde on blonde, uno de los mejores discos de la historia del rock, y The Beach Boys inmortalizaba Good vibrations traspasando fronteras, al igual que Simon and Garfunkel con Sound of silence. El 29 de agosto de 1966 The Beatles ofrecía su último concierto en directo porque sus giras se volvieron peligrosas ante el excesivo derroche de pasión de un nuevo movimiento, los fans.

Una radio Telefunken tenía el desorbitado precio de 1.995 pesetas para un salario mínimo de 84 pesetas diarias. El espectador se enganchó a series míticas como Star Trek, La familia Adams y Los Picapiedra, siendo joyas de culto el show de Benny Hill, Embrujada o Flipper. Chicho Ibáñez Serrador cautivó con sus Historias para no dormir y hasta los niños tenían como de la familia a los Chiripitifláuticos. En el ámbito mundial la CBS emitía por vez primera un programa animado sobre Cómo el Grinch robó la Navidad, y se oscarizaba, gracias a Fred Zinnemann, Un hombre para la eternidad, estrenándose la Cortina rasgada de Alfred Hitchcock, y mientras esa misma cadena norteamericana suprimía de su pantalla Psicosis por contener un carácter violento.

Si una entrada de cine costaba al españolito 26 pesetas, con una población ya de 31 millones de ciudadanos y una renta media de 39.885 pesetas, por un kilo de garbanzos había que pagar 28 y por un litro de leche hasta 8. El equipo del Régimen, de color blanco, se alzaba con su sexta Copa de Europa, huérfana de color, Santana, el ex de Mila Ximénez, conquistaba Wimbledon, e Inglaterra su primer Mundial. Delibes publicaba Cinco Horas con Mario, y en los paquetes de tabaco yankis se advertía ya de que fumar era peligroso para la salud, anuncio que el español hacía caso omiso más entregado a la moda yeyé de la minifalda, los estampados extravagantes, las melenas, los guateques y los tocadiscos de 3.000 pesetas.

Para la posteridad quedó la imagen del difunto Fraga Iribarne bañándose en Palomares, Almería, después de que el bombardero estadounidense B52 chocara con su avión nodriza cayendo al mar y sembrando la duda del peligro de la radioactividad ya que transportaba bombas termonucleares, muriendo siete de los once tripulantes. Se celebraba además la primera asamblea libre de estudiantes en la facultad de Ciencias Políticas de Madrid, mientras se observaba el primer aterrizaje lunar sin humanos a bordo del Lunik 9 ruso, se lloraban los 2.520 muertos de un terremoto en Turquía y la sangría del conflicto norteamericano en Vietnam.

En los quioscos ya se vendía Teleprograma donde se desgranaba Bonanza en tiempos que no eran precisamente de prosperidad. Pero Raphael estaba allí para decirnos que, digan lo que digan, rezaba cada noche por tu amor, que estando lejos no nos olvidaba y que, como él, nadie nos amó. ¡Qué sabie nadie!